av女明星

2022-11-22 22:11:11 79 0
五星情感网
av女明星



这里是她刊推出的全新对话栏目「Gentlewomen,向前一步」。


每期将聚焦一位或一组职场女性,记录她们如何一步步从暗处走到聚光灯下,也记录她在每一个十字路口的摇摆。她如何迈出了“向前的一步”,又迎来了怎样的蜕变,直至走到你我面前。


希望这些女性的故事、思考和表达,能丰富我们的思考维度,给予千万万万女性向前一步的勇气。


「Gentlewomen向前一步」,从这里出发,从此刻开始。


今天是第6期。


这次我们邀请到了日本社会学者、作家铃木凉美



监制 - 她姐

作者 - 粒粒安


前一段时间,一本叫《始于极限:女性主义往复书简》的书,在互联网上口口相传,豆瓣也打出了9.3分。


它集结了铃木凉美和上野千鹤子往来的24封书信,从两代女性的视角,探讨了“男人”“性”“婚姻”“女性主义”“结构与主体”等犀利议题。


图源:新经典


上野千鹤子,我们都早已不陌生,她是无数东亚女性的性别意识启蒙老师。


但铃木凉美是谁?


上野千鹤子为什么会选择跟她对话?


她姐只能说,简单的词汇无法概括这个复杂而极致的女性。


铃木凉美毕业于东京大学,从前是拍片百部的AV女优,后来是经济新闻的记者,如今是社会学者,更是入围芥川奖的新锐小说家。


优等生堕入风尘,出卖身体;AV女优觉醒,走上女性主义之路。


这不是什么离奇的剧本,而是铃木凉美的真实人生。


在这个秋天,她姐带着好奇与铃木凉美开启了一场对话。


我们想知道:


她为何会选择这样一条刺激、曲折又少有人走的道路?带着夜世界留下的痕迹,她将如何以这副身躯走出向前一步?


铃木凉美,不该只活在猎奇的标签里——

这是一个真正以肉身与世界长久搏斗的女性。


她的故事,她的成长,浓缩了屏幕前千千万万女性的探索与挣扎。




富家女的极限反叛


和铃木凉美对话,她姐时常会在那些机敏的语句中,看到离奇的经历在她身上留下的刺眼光芒。


她是如此坦然、直接、不同寻常。


铃木凉美说:


“我职业生涯的第一站就是夜世界,所以在很长一段时间里,性对我来说既不是生育行为,也不是爱的行为,而是用来出售的商品。”


把身体当作本钱和商品,投入成年人的世界,铃木凉美从高中时就已开始。


但别误会,她如此并非因为家庭破碎、困于生计,正相反,她来自一个富有的高知家庭。


父亲是法政大学的教授,身兼舞蹈评论家,母亲则是儿童文学家,铃木凉美在堆满书本的家中长大,父母默认她将成为一个听话的优等生。


特别是母亲以她为范本进行儿童心理研究,那高高在上的权威,让她从小就觉得不适。


于是,反叛的心随着年纪的增长日渐膨胀。高中时,铃木凉美和朋友们迷上了当时东京最流行的辣妹文化。


图源:《垫底辣妹》


染五颜六色的头发,化烟熏妆,穿超短裙,她用出格的外表,反抗父母设定的规矩。


因为这副身体,是她唯一拥有的反抗资本。


直到有一天,她越过边界走进了原味店,把自己贴身的内衣、内裤、堆堆袜卖给中年大叔,那是她第一次直面男性赤裸的性欲——


大叔们把她刚褪下的内裤套在头上,把堆堆袜缠在脖子上,闻着她的胸衣自慰。


这一冲击的画面,也构成了她一生都难以摆脱的男性刻板印象:他们只知肉欲,不知如何爱人。


铃木凉美鄙视这样的男性,也把自己的尊严“扔进了阴沟”。


对母亲权威的反抗,是歧路的起点,但那时她还不知道,把身体作为工具寻求刺激,探索未知的自我,可能会越来越上瘾。


高三奋战一年后,辣妹铃木凉美考上了名校——庆应大学。


但夜世界的大门一旦打开,就不会再轻易关上。


就像她对我说的:


“夜世界有着很强的引力,很多人是刚走出来就又掉了回去,或是明明开始了新的工作,却迟迟戒不掉晚上的工作。”




成人的灰色欲念


大学里的铃木凉美,远离父母之后便越发大胆。


她去银座当陪酒的公关小姐,每天游离于灯红酒绿的都市,周旋于陌生的男人之间。


她被男人们视作美艳的猎物,同时,她也是不断习得生存策略的猎手。


但这还远远不够,她要往更远的地方探索,看看自己的极限在哪里。


于是,抱持着“想去近乎伦理边际的地方看一看”的念头,铃木凉美去拍了AV。


她用“佐藤琉璃”这个名字正式出道,三四年间,出演了近100部AV。


身兼学生和女优两重身份,拍片的间隙,她要抓紧时间写大学作业。


片场时常混乱不堪,充满令人窒息的气味,而她曾经一边擦拭着身上的精液,一边翻开书本,读着鲍德里亚的哲学。


那是铃木凉美认识成年人世界的起点,放纵的情欲、金钱的交易、权力的操控,以及难以避免滋生的罪恶......


图源:《狼狈》


理所当然的,她对男性,对爱情,对婚姻,都陷入了失望乃至绝望。


在她眼中,男人都是通过AV认识女人,视女人为满足性欲的玩具,而女人却通过少女漫画学习恋爱。


这种撕裂,注定了男女无法共享同样的思维和爱情观。


铃木凉美早已放弃了对男人的期待,“在内心某个角落,我依然觉得‘跟他们说什么都是徒劳’”。


身体,是铃木凉美探索世界的工具,也是她对付男人的工具。


她不断学习如何利用男人,才能免于在这男人主导的世界里受伤害。男权社会结构强加给她的压力,被她反过来用作武器。


她说:


“年轻时的我,充满了‘要充分认识到男性在以男性为中心的社会中强加给女性的角色,在此基础上将计就计,反过来利用男人’的气魄,坚信‘我是假装被男人剥削,实则剥削男人的强者!’。”


图源:《狼狈》


毫无疑问,铃木凉美是美丽的、聪明的。


她清醒地沉沦,把身体作为闯荡夜世界的资本,把自己作为商品的价值模糊成作为一个人的价值,并且以此建立自信,也获得许多收入。


美丽的女性,看起来在男权社会更受欢迎,也会过得容易些,但时间给了她另一种答案:


“我会把自己‘作为性对象的商品价值’和‘作为人的价值’混淆起来。而令人遗憾的是,前一种价值是会逐渐下降的,特别是在有强烈‘萝莉控’倾向的日本。


于是,认为‘自己值这么多’的自尊心也会随之减弱。”


铃木凉美从16岁起,就走在这条曲折的灰色之路上。


她出卖身体,跟男人做金钱交易,AV影像留存于互联网,并不得不接受随着年龄增长,自己的市场价值在不断下滑的事实。


叛逆女孩,似乎是尝到了苦果。


但谁能想到,这条离经叛道的路,后来竟然被她走出了另一种世俗意义中的成功。




倍感撕裂的社会学者


铃木凉美虽然叛逆,却又有天赋和关键时刻的决断力。


即便青春期时荒唐,她也能在高三悬崖勒马,考上庆应大学。


一时兴起开始拍AV,但三四年后,曾经带来新鲜感的AV界,已经让她彻底厌倦,她决定告别“佐藤琉璃”,回到铃木凉美的正常人生。


基于亲身经历和对行业的洞察,她凭一个关于AV女演员的课题申请到了东京大学的研究生,写出来的成果,还是那一届的优秀硕士论文。


硕士毕业后,她进入报社,成为了《日经新闻》的记者。在那里,不会有人想到眼前的同事曾是成人片演员。


但一切都在互联网上留下了痕迹。


图源:《狼狈》


就在铃木凉美辞去记者工作后不久,有媒体爆出了一条劲爆新闻:


“原日经新闻记者曾是AV女优!出演70多部作品,父亲是非常有名的哲学家。”


新闻一出,舆论哗然,铃木凉美的过去成了最吸引眼球的谈资。


“书香门第”“名校硕士”“新闻记者”,这些标签和“AV女优”放在一起,如何不令人好奇。


自那以后,铃木凉美又开启了新的人生故事线:大方昂首向前,并一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费,为过去买单。


交往的男友要求她“按照AV里的样子伺候我”。


上节目、做宣传,AV女优的title永远放在最前面,她被包装成“当过波霸AV女演员,但学历其实很高,还干过报社记者,身经百战的智慧性感小姐姐”。


主持人可以在众人面前问她罩杯多大,调侃她“真是文色双全”。


她越想摆脱标签,越会被加上前缀,然后不得不在他人猎奇的目光中,用云淡风轻的语气剖开自己,讲起大家好奇的AV、性、男女间的那点事......


可铃木凉美从不是一个单纯被害的弱者。夜世界的过往并不是她的羞耻,而是她表达的土壤,是她灵感甚至收入的来源。


这次提名芥川奖的《资优(Gifted)》是她的首部作品,讲的正是俱乐部女公关和她生病的母亲之间的拉扯。


图源:网络


谈到下一步的写作出版计划,她说到了接下来的小说新作《Graceless》,也是围绕日本的AV女演员和在色情行业工作的化妆师展开。


正在连载的小说《典雅な調べに色は娘》,则刻画了一位因新冠疫情辞去陪酒女的工作,成为公司职员的女性的生活。


铃木凉美专注书写游走于夜世界的女性们,写那些被性消费、性剥削的女性在边缘地带的沉沦和抗争。


这也让她感到既无奈又分裂:


“总也甩不掉‘前AV女演员铃木凉美’这个标签确实郁闷,但我的兴趣和写作动机又总是源于作为商品被消费的过去,这个问题一直让带有写作者属性的我倍感撕裂。”

她一次次把自己打碎了,又重建起来,要到达清晰的彼岸,她必须先蹚过一片阴暗的沼泽,将灵魂扔进阴沟,将身体作为祭品。


曾看到不少人说铃木凉美是一个狠人,不管是哪条歧路,都能被她走成通向罗马的正道。


下海了,拍片了,名校说考就能考上;

要开始新生活,就能进新闻社当记者;

被挖出黑历史,就能靠写作入围文学奖……


看起来是“打不倒我的都使我更强大”的女王,但想到她经历的风雨,我心中不免悲伤。


因为年纪渐长,她在AV市场失去竞争力,只能去拍凌虐类的作品。


她曾被吊在半空差点窒息,后背烧伤留下的疤痕,只能用文身遮盖。


因为从来没有经历过健康的恋爱,至今她也无法安心地走入亲密关系。


她原本不必如此。


她本可以靠天赋、靠优于大多数人的觉知和勇气往前走,不必每一步都走得如此鲜血淋漓,不必迷失,不必困顿,不必一次次打碎自己。


但我也知道,铃木凉美如此极致的破碎之路之中,有太多普通女性探索前路的身影。




一场肉身在场的搏斗


铃木凉美总是在一条迷雾重重的路上,不断地回环往复。


在传统中寻求另类的刺激,厌倦后又重新建构自己,因为看不到确定的下一步该踏向哪里,只能一步步试探。


她踏进过深渊,也深深地后悔过。


因为一旦进入夜世界,为了钱将身体交给男人,就意味着放弃了受伤后诉说的权利,被凌辱,被践踏,都没了喊痛的立场。


铃木凉美说:


“我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢,吞下我遭受的性暴力和辱骂。”


图源:《狼狈》


在看似潇洒的人生选择之中,她也和众多平凡女性一样,一直在反复撕扯。


她看穿了自己这一代女性的两难处境:想打破这男权结构强加的束缚,却又难逃男权的表面给予的“奖赏”。


女性“身披浪漫爱意识形态的余香,带着男权的伤痕,捧着老一辈交到她们手中的尊严,还有自己决定自身价值的自由,但她们一样都不舍得抛弃,只得东奔西跑,手足无措”。


铃木凉美带着敏锐的感知,和阅历复杂的肉身,沉浸式地参与了一场女性在昼世界和夜世界穿梭的人生实验。


如此,她顺理成章地走上了女性主义道路:


“如果没有女性主义,我恐怕就不会触及被我视为毕生事业的主题,即‘如何否定卖身’,也就不会抱着‘想去近乎伦理边际的地方看一看’的念头去拍AV,也不会通过写作以内省的维度回顾当年的自己了。”


这条曲折的道路上,她看到女性们搏斗、前进和踟蹰。


她知道她们“也许能在每天的生活中克服小小的障碍,却从未翻越高耸的山头。”


如她所说,一代代女性们总是在重复过去,不断攀登,重复同一种生活、同一种疑惑、同一条路,却看不到尽头在何方。


每一代女性面临的人生问题,都如此相似。


家庭与事业的抉择,婚姻与自我的拉扯,育儿与前途的割裂,以及那些付出了却不被看见价值的挣扎,还免不了自我怀疑......


不久之前,一篇名为《成为女性主义者,有什么用?》的文章刷屏,一位从事文化与性别研究的女教授,试图在自己的婚姻里探索出一条行之有效的女性主义道路,最终依然以失败告终。



制定长达一万字的性别平等的婚前协议,未能实行;丈夫育儿她养家,最终,她反思自己成了“丧偶式育儿”的那个“偶”。


无论女性如何用自己的身体做一场关于性别的田野调查,女性主义依然如同空中楼阁,无法触摸,更无法落地。


我们只能怀抱一个虚无的“会变好的”的信念,孤身上路,混沌、浮沉、挣扎,一次次怀疑,是不是人生的一切真的都是最不好的安排。


但这次对话里,铃木凉美给了我的这些疑惑一个出口:直面这些挣扎吧。


“当然,人生总有挣扎。


自认为正确的选择,并不总是与更舒服、更愉快的选择相一致。但我不认为没体会过那些挣扎是值得庆幸的,也不认为在挣扎中活着是一件坏事。

也许有人觉得,如果一个人聪慧明智,那她的选择就一定很明确。

但我向来认为,正是因为聪慧明智,才会纠结烦恼。我也认为,催生新思想的也正是那些纠结与烦恼。”

女性的实践之路,是一条永远肉身在场的无法回头的路,我们都只能用自己的双腿一步步走出去,才能小心翼翼地试探出一点什么。


而这一点什么,也不一定对我们有用,有时无用,有时甚至有害。


这向前的一步,难免走得犹豫、彷徨。


所以,当我问铃木凉美,什么是女性真正的向前一步时。


她告诉我说,关于女性的“向前一步”——


“是不惧矛盾,畅所欲言,做自己想做的事。”

“思想可以通过书本学习,但活法终究是没法跟人学的。


引进新思想会让女人的人生发生怎样的变化?出现不一致和矛盾、遭到抗拒是理所当然的,因为我们都是当今时代第一批活在这个年纪的人。


要是说了这种话,那就是在否定自己的真实想法……跟这个人结婚,也许会跟我相信的价值观背道而驰……


我们可能要带着这样的矛盾活下去,做好在真心话和正确答案、感受与思考、思想与欢愉之间摇摆不定的心理准备。”

如果挣扎必然存在,那就如铃木凉美所说。


带着矛盾活下去,催生新的思想,碰撞新的火花。

也许,女性走这条路真的没有正确答案,唯一的正确,就是和挣扎共存,和怀疑共生。


而抱着这一信念,往前走的每一步,就已经是你的向前一步。 她刊




收藏
分享
海报
0 条评论
79
请文明发言哦~